Sách » Thể loại khác » Chuyện về hoa lan

Viagra và Hoa Lan

Nửa đêm tỉnh giấc, trong vô thức tôi thường có thói quen cố hữu là đưa tay sang bên cạnh tìm xem cái con người đã cùng tôi 40 năm chung sống, chung giường có còn đó hay không? Chẳng phải là tôi cảm thấy sợ sệt như khi còn bé tí teo nằm thu lu trên chiếc giường rộng thênh thang, trong căn gác rộng mà ngoài kia trời mây vần vũ, sấm chớp đùng đùng. Cũng chẳng phải là tôi còn ở cái tuổi xuân thì, muốn tìm thấy cái thú được nằm trong vòng tay ấm áp của người chồng. Đọc tới đây xin quý vị đừng vì cái tựa đề của bài viết mà nghĩ bậy bạ nhé. Chỉ còn dăm bẩy năm nữa, tôi sẽ bước vào cái tuổi cổ lai hy rồi đó, đâu còn muốn cái chuyện phải gió kia sao, nhưng dù có muốn cũng chẳng thế nào và hơi sức đâu để hâm nóng ngọn lửa lòng đã có bề nguội lạnh.

Nhưng cái con người mà tôi đã từng quen từ cái hơi thở nồng nồng cho đến những bắp thịt rắn chắc đã bỏ tôi ra đi. Chàng chẳng phải đi vào cõi xa mưa gió, hay trong trận mạc hiểm nghèo, hay bỏ tôi để về cố quốc tìm lại hương vị cuộc đời bên những cô gái tuổi xuân hơ hó, đẹp như chim sa như cá lặn mà lại sẵn sàng theo những ông già 70-80 tuổi, miễn là những người này là khúc ruột thân yêu ở ngoài ngàn dậm xa xôi. Chồng tôi chẳng nỡ tận tình đến thế, chàng đã vĩnh viễn bỏ tôi ra đi đến một miền miên viễn u linh, tối tăm lạnh lẽo.

Để tìm thú giải buồn cho vơi nỗi sầu lẻ bóng, tôi gia nhập Hội Hoa Lan Việt Nam để mong có những người bạn mới. Hy vọng những người bạn này sẽ cùng tôi san sẻ những chuyện vui buồn, trong cái thú vui lành mạnh, thanh cao. Trước khi vào hội, cô bạn thân thiết yêu quý của tôi, cô bạn Trưng Vương từ thuở còn ngậm ô mai, tóc thề buông thõng ngang vai đã khuyên tôi rằng:
Mày đến mấy cái hội đó làm chi, chỉ toàn là những nơi đã hết mục khoe quần, khoe áo, khoe con bằng này cấp nọ, khoe cửa cao nhà rộng, bây giờ lại khoe sửa nọ sửa kia nghĩ mà phát chán!

Nhưng khi đến hội này, tôi chẳng có thì giờ để làm quen hay để nói chuyện gẫu làm sao có chuyện khoe nọ, khoe kia bởi vì chương trình khá hấp dẫn và thay đổi hàng tháng. Mới đầu tôi còn cứ tưởng mình sẽ ở vào hạng cao niên nhưng tôi đã lầm to. Những mái đầu bạc phơ với khuôn mặt nhăn nheo ngồi bên những mái tóc còn xanh, mặt hoa, da phấn, tôi chỉ vào cái tuổi trung niên trong hội.

Ngắm nhìn những bông hoa vương giả mà lại là những bông hoa mầu sắc và hình dáng lạ lùng kỳ diệu ít khi bầy bán trên thị trường, tôi say sưa như lạc vào cõi mộng. Tôi chiêm ngưỡng những bông hoa lan Việt Nam với những tên gọi thanh cao: Ngọc điểm, Giáng Hương, Ý Thảo v.v… với những mầu sắc quyến rủ được phóng lớn trên màn ảnh.Những cuộc sổ số tham dự, sinh nhật thật là hào hứng kèm theo tiếng cười ròn rã và những câu hỏi dí dỏm làm cho tôi thấy mình trẻ lại chừng mươi tuổi.

Trước đây tôi đã từng nuôi vài ba chậu lan cho vui nhà vui cửa. Những chậu lan này do các con tôi hay bạn bè mua tặng nhưng sau đó chết dần chết mòn sau vài đợt có dăm ba chiếc hoa. Vài người bạn khá thân thiết nuôi hoa lan cũng khá thành công, nhưng khi hỏi đến cách trồng hình như họ muốn dấu nghề không muốn chỉ. Ngày nay đến hội, tôi học hỏi được khá nhiều điều mà tôi muốn biết. Tôi có cá tính có lẽ nhiều người cho là khó khăn, muốn biết mọi việc đến nơi đến chốn, phải tìm dược căn nguyên cỗi rễ của vấn đề. Tôi không muốn hiểu biết sơ qua lừng chừng nửa đoạn.

Khi nghe giảng về những công thức diệt trùng bằng dầu ăn, xà phòng và cồn hay tưới bón với Superthrive hay thuốc ngừa thai, tôi về nhà mở sách tra cứu hoặc tìm trên internet. Nhưng cả hai vấn đề này chẳng thấy ở đâu nói tới. Đem chuyện này nói với người bạn là một nhà hóa học. Chị ta giải thích rằng:

Xà phòng có tác dụng làm tan dầu mỡ ra thành các hạt nhỏ và làm cho dễ dính vào thân hay lá cây. Cả hai thứ tạo thành một lớp màng mỏng làm cho sâu bọ ngộp thở và sau này khi côn trùng ăn thân lá hay nụ hoa, chỉ thấy mùi xà phòng và dầu ăn lầy nhầy, nhờn nhợn hết muốn ăn. Còn cồn làm vỡ những vỏ bọc của trứng sâu. Thế nhưng cà phê dùng để làm gì? Chẳng lẽ làm cho lũ côn trùng "phê" đi hay sao?

Hỏi ông thầy, ông lắc đầu cho biết rằng chỉ nghe mấy người bạn Hoa Kỳ truyền lại, áp dụng thấy có hiệu quả tốt mà lại chẳng tốn kém cho nên đem ra phổ biến thế thôi.

Còn vấn đề Superthrive hay thuốc ngừa thai, ông nói vào khoảng thập niên 60-70 gì đó người ta dùng Hormone để kích thích cây ra rể, lá mọc mạnh sau đó bỏ thêm khoảng 50 thứ Vitamine vào rồi tung ra thị trường. Có người bảo là tốt, có người nói chẳng ăn thua gì cả.

Một dược sĩ ở Canada nói rằng cứ pha một viên thuốc ngừa thai vào trong một gallon nước đem tưới cho mấy cây Cymbidium còi cọc, đến mùa hoa sẽ nở tưng bừng. Có lẽ đúng chăng, bởi vì mấy mợ sồn sồn đang ở tuổi mãn kinh nhăn nhó, cáu kỉnh như con khỉ ăn gừng, uống thuốc có chất hormone vào bỗng dưng da dẻ mịn màng tinh thần sảng khoái ăn nói ngọt ngào như chè đậu xanh bột báng… Một cô trong hội cho biết đã dùng thử, cây sắp chết bừng bừng sống lại, rễ mọc dài ra hoa lá xum xuê. Ai thắc mắc cứ việc thắc mắc, ai muốn thử xin cứ thử, vài viên ngừa thai giá có bao nhiêu đâu mà lo!

Đem chuyện này nói với một bà mục sư Hoa Kỳ cũng ưa thích hoa lan, bà hỏi vậy thì đó là viên thuốc buổi sáng hay buổi tối? (Evening or morning pill?)

Trời mà biết, chẳng lẽ lại đem ra hỏi ông thầy. Chưa hỏi cũng biết rằng ông sẽ ngoảnh mặt làm ngơ. Ông chẳng phải là nhà khoa học. Ông chỉ là một người trồng lan tài tử với những kinh nghiệm lâu năm và tìm hiểu qua sách vở.

Cuối buổi thuyêt giảng tháng 8 vừa qua, một ông trong hội cắc cớ hỏi một câu khá dí dỏm làm cho mọi người đủ cả nam nữ lão ấu cười như nắc nẻ:
Thưa bác, nếu viên thuốc ngừa thai kích thích sự tăng trưởng của cây cối, vậy thi có thể dùng Viagra thay được không?

Ông thầy làm sao trả lời cho được. Vào cái tuổi bát tuần, chắc chắn ông chẳng hề biết cái viên thuốc kia tròn hay méo, xanh hay đỏ còn nói gì đến công dụng. Tôi muốn trả lời thay cho ổng nhưng vì vốn phận nữ nhi lại thêm đứng tuổi, nói ra sợ ngượng miệng. Tôi muốn nói:
Liệu có đủ tiền mua Viagra hú hí với bà xã hay không mà còn bày đặt? Muốn biết hãy cứ mua vài viên dùng thử, rồi tháng sau đến lớp báo cáo kết quả.!

Nếu cây lan mua cả trăm bạc, hoa vừa tàn bỗng dưng cây lá héo queo ủ rũ, sắp ngỏm cù đèo mà lại nhờ viên thần dược kia làm cho ngỏng đầu đứng dậy, chắc chắn mấy tiệm thuốc tây sẽ ngạc nhiên vì thấy mấy bà mấy cô ào ào đi mua thuốc và cổ phần của hãng Pfizer sẽ vọt lên cao như hỏa tiễn.

 

Nguyễn Kim Lan